访问张亮老师，是在初春时节。空气是湿润的，阳光虽明晃晃地透着暖意，但凉风仍时不时地轻拂穿梭。

 在张老师的办公室里，他忙乎着泡开了茶。茶香袅袅地在屋子里弥漫。在随意的闲聊中，我的采访开始了。张老师普通话讲得很好，音色很美，但更吸引我的，是他“2001年初春时节”的故事……

 “离开宁夏那天，我哭了……”

 2001年初春时节，张老师和他的支教同事一起踏进了六盘山下的西海固（西吉、海原、固原）地区，开始了他半年的支教生活。

 也许，在一些人的想象中，大西北是一个水草丰美、牛羊成群的地方。然而，当张老师他们一睹大西北“芳容”时，他们却惊呆了，那片曾经见证先辈战斗历史、浸染先辈鲜血的红土地，经受着的却是干旱与贫穷的折磨。

 张老师讲到宁夏，眼光闪烁，象是要牵回一段弥足珍贵的记忆。而我随他的述说，似乎也来到茫茫大西北。

 初入西海固，寒冷、缺水、沙尘暴，给这些来自南方的支教者下了一份又一份战书。干冷的空气使喉咙发炎、声音嘶哑，他们只好不断吃牛黄解毒片。又苦又涩的水让福建的茶叶变了味道，难以下咽。先后六七次的沙尘暴让他们躲避不及，被弄得灰头土脸，可缺水又让他们中的一些人只有在周末到县城时，才能痛痛快快洗上一回澡。干冷、黄沙弥漫的宁夏，让张老师想起了千里之外湿润的闽南。但他没有为这一切退缩，他乐观地称它们为“自然的洗礼”，并不以此为苦。是啊，比起一直与干旱抗争的西海固人来说，他们所承受的又算得了什么呢？那时，一直挂在张老师心上，一直令他反复琢磨的，是如何完成支教任务，如何为那里的人们多做一些实在的事。

 谈起支教时的学生，张老师再一次陷入了回忆。当时，他任教澎阳一中高二（5）班。在周末家访中，他见到了他学生的家——一些年久失修的简陋的土窑，有些到了晚上甚至是人与牲畜同处一室。见到这些破土窑——见到这些他所教的孩子们的家时，张老师再一次惊呆了。他知道，黄土地的贫瘠、父辈的无知、生活的压力让这里的学生早早明白：仅靠粗壮的胳臂是无法让满山沟的土疙瘩长出水稻来的。因而，当这些学生用热切的目光望着他这位来自沿海的老师时，张老师看到了他们眼中对知识的渴求，那一刻，张老师怎能不热血沸腾，怎能不使自己在教学上倾所有、尽所能。

 张老师投入了教学第一线，承担了两个班的教学任务，有时，还为别的老师代课。在教学过程中，他从未因任何原因落下一节课。学生基础差、信息面狭窄、作文水平整体偏低，他对学生面批面授，逐字逐句解释、点评；学校资料少、信息落后，他将带去的参考书籍、教学光盘、课外练习全都派上了用场。有时碰上疑难问题，他还常打电话回福建，向经验丰富的老教师请教。

 除了完成常规的教学任务外，张老师还和其他的支教老师一起致力于教学改革，把东部好的教学思路与当地老师交流，开教改观摩课，共同探讨如何完善课堂教学。他们欣喜地看到，在几批支教老师的努力推动下，“尝试性教学法”已深入当地课堂，并取得了很好的教学效果。这不仅鼓舞了这些支教老师，更鼓舞了当地的师生。

 课外时间，在学校开展的活动中──植树节、清明节、建党八十周年纪念活动、校运会等，处处留下了张老师的身影。有着美妙歌喉的他，经常教同学们唱歌。那首来自福建的《鼓浪屿之波》，让这些远在大西北的学生借着歌声的翅膀，掠过水波，“眺望”沿海……

 临别澎阳，临别宁夏，张老师他们登上了六盘山。六月的六盘山，天高云淡，阳光明媚，风光宜人。依稀之中，仿佛可以看到战旗飘扬，直指远方。支教生活的一幕幕像电影般一一都在张老师眼前浮现。站在六盘山巅，他哭了，想起朝夕相处、渴求知识的学生，想起勤劳善良、艰苦朴素的西海固人，想起寸草不生的戈壁滩、家徒四壁的窑洞……他哭了。他感到，这一切还会是一股力量，在支教后的日子里继续激励、鞭策他。

 “学生让我体会真正的成就感……”

 在宁夏支教时，张老师常想起他在福建的学生，因而常写信回校，把当地的情况描述给他学生听，鼓励他们珍惜已有的学习条件，刻苦学习。支教完回到龙海一中，再次见到学生，张老师像是看到久违不见的朋友，他激动地请求校长让他继续带原先带的那个班级。因为，他们是他真正意义上的第一批学生，自然倾注了他很多感情和心血。

 然而，支教的生活还未“结束”。回校后不久，张老师在《龙海教育》上发表了题为《走进宁南》的支教生活侧记，向师生描绘了真实的西北，真实的西北人，真实的西北生活。此外，他还同其他的支教老师一起整理支教的材料、照片，向师生积极宣传，组织大家捐款。最后，在2001年6月1日，张老师受龙海一中全体师生的委托，在全校大会上将凝聚广大师生无限爱心的13222元捐款转交给澎阳一中特困生储蓄基金会。当澎阳一中的韩校长握住张老师的手时，那一刻，他似乎又看到了西海固，看到了他支教学生的笑脸……

 支教结束了，张老师被评为“先进工作者”。很快，他又融入了工作。他打趣说，他的下班时间随着“学生的成长”由高一的九点半延迟到高三的十点半。他几乎是陪伴着他的第一批学生走过高中生涯的。我问他，那样不累吗？张老师听后笑了，就像他回答我支教不苦一样的。在他看来，年青人不应当谈苦，年青人要做的是不断抓住机会锻炼自己。张老师说，龙海一中的学生很争气，很有学习氛围，家长也很明智，所以三年连任班主任，他感到了学生的可爱，学生的快乐。学生给他带来了无穷的乐趣，也使他更忘我工作。他连续三年被评为“优秀班主任”。他的班级高考本科上线率为80%，班上还出现了一个漳州市理综“状元”。

 张老师微笑地说着学生的成绩。现在，他调到龙海团市委当副书记，但他仍时常想起教书的时光，尤其是他的学生们。而且，他常去各地开会，只要是能联系上的学生，他都叫他们出来聊聊。张老师说99年刚毕业那会儿，大不了学生几岁，所以特别能与他们成为好朋友。现在，离开了教学岗位，他更珍惜这种单纯的友情了。他说，不论他的学生以后的发展是好是坏，他都会记着他们。因为，学生让他体会了什么是真正的成就感。

 “曾经我失落过，但从不停歇……”

 其实，在采访前，就常听人说起张老师大学时代的辉煌——张老师曾是院社团联合会会长，后来又当上院学生会主席。他是省优秀共青团员。他又多才多艺，在首届教职赛上，他包揽声乐、绘画一等奖；在每年的校园学生歌手赛中，他连续四年稳夺桂冠；在省市的大小歌手赛中，他也频频得奖……面对这位曾经的校园“风云人物”，我情不自禁地问他，“能谈谈您的大学生活吗？”“我的大学生活很丰富，但那都是过去的事了。”我没有料到，张老师用一句话就将我的话打住了。那一刻，我突然觉得，在他的心里或许有不愿提起的伤痛。

 沉默。其实就一会儿的沉默，但好象过了很久。张老师说，当时因为一些原因，他留校没留成，来到龙海教书的第一年，他很失落。他用了整整一年时间，才使自己调整过来。他提起了他大学的好朋友──郑劭清。这位好友曾经是院学通社的社长，后来命运也跟他开了一个玩笑，他留校的梦也破碎了。他回到永春老家教书，但他不甘于命运就此注定，他发奋苦读，考上了华大的研究生，现在在中青社工作。如今，他回母校走到师院的“无名桥”时，他就打电话给张老师，说他回母校了。张老师说到这，笑了。不知为何，这段坦诚的话，让我深深感动了。我突然能理解两个年青人在最轻狂的岁月所受的苦痛，也能明白他们奋斗的艰辛，能体会他们成功的欣慰了。

 张老师是努力的。他说龙海团市委“舞台”很大，很能锻炼人。在团市委工作不到一年的时间里，张老师就被评为“省共青团信息工作先进个人”、“支部优秀党员”等。也许，一个人只有在真正体悟人生的得与失后，才会更加珍惜，更加用心，更加努力。张老师将茶续上了，徐徐的茶香里，我对眼前的这位老师又多了一份了解。我想，我是佩服他曾有的辉煌的，但我更欣赏他的直率、诚恳，欣赏他不曾停歇的奋斗经历。

 采访快结束时，张老师又提起了他的支教生活。我不知道那是一段怎样难忘的经历，能让他一遍又一遍提起。也许，那不光是一次自然的洗礼，那还是一次思想、心灵、性格的洗礼。所以，在走出张老师办公室时，我随口问了一句，“张老师、毕业这么多年，您觉得自己变化最大的是什么？”“变胖了！”张教师俏皮的回答再次把我逗笑了。

 “行到水穷处，坐看云起时。”也许，我们每个人活着就应该拥有这种旷达、幽默、轻松的心态。毕竟，我们不知道会遭遇什么或必将面对什么，而且，我们还不知道风雨过后是否真会出现彩虹。我们能做的，也许就是如何勇敢地承担生活的磨难，勇敢地接受生活的锤炼，勇敢地迎接生活的洗礼。只有这样，我们人生的每一段经历才会闪耀不平凡的光彩。

原载《2004“两赛”专辑》