1999年的春节来得有些迟。
待2月份过完年，长泰县枋洋中学新学期开学时已是月末。
清晨6点半的天气毫不遮掩地透着凉。七年一班的第一节课是语文，为了不迟到，梁木山早早地出现在学校的走廊，微微踉跄着往三楼走。左腿因粉碎性骨折而打的钢板让他的腿无法弯曲，只能一步一步往上挪着。左臂空荡荡的袖管竭力保持着身体平衡。到了教室门口，他擦了下鬓角的汗，深吸一口气，走进教室。“同学们好！”喧闹的教室刷地安静下来。“梁老师？梁老师……”显然，突然出现在讲台上的梁木山出乎所有人的意料。
“学生们是什么反应？”“唔，有点激动，有点吃惊。他们可能想不到我这么快就回来上课了。”
时隔二十年，再次回忆，此时的梁木山语气里都是波澜不惊。
▲教海无涯 饶超毅 摄
▲循循善诱 饶超毅 摄
▲正在上课的梁木山 张旭 摄
▲正在备课中的梁木山 王文强 摄
1997年，梁木山从漳州师范学院中文系毕业，回到老家拿起教鞭。
二十出头的年纪，满腔激情，一门心思想着做点成绩出来。然而第二年10月发生的车祸险些粉碎了他的教师梦。“那时候很害怕再也当不了老师了。”身体上有缺陷，学校曾一度考虑让他转为后勤工作，“叫我泡茶送报纸？那我的书不就白读了？”梁木山铁了心，决定提早出院重返课堂。左腿有伤，就忍着，咬着牙单腿站立连上四节课；单手工作不便，不要紧，备课比别人多花两个小时。他心里憋着一股劲儿，“别人能做到的，我也可以！”从那时起，教室和宿舍，几乎成为他生活的全部，除了看书，就是研究教材和试卷，常常工作到凌晨。学生们的成绩很快有了回馈。他辅导的学生在2001年中考中获得全县语文第二名。梁木山内心的激情再次被点燃了。
经过多年的研究摸索，梁木山已经形成了自己的一套教学思路。文言文的知识点一个都不能马虎，一字一句都要准确；现代文的阅读理解很重要，轻松活泼的表达形式有助于学生理清思路，举一反三。他生动的课堂让一批又一批孩子爱上语文、爱上写作，他辅导的学生多次获得省、市、县作文比赛一等奖。梁木山多年来也先后获得“长泰县教育先进工作者”“长泰县语文骨干教师”“2018年度感动福建候选人物”等荣誉，并被任命为学校年段长、教研组组长等。他对此也毫不掩饰自豪之情，“无论是我个人还是学生们的荣誉，都是一种自我价值的体现。努力总算没有白费。”
▲与年段语文教师进修业务交流探讨 陈逸帆 摄
▲教书育人 陈逸帆 摄
▲旁听课堂 张旭 摄
▲虚心请教 陈逸帆 摄
▲情满校园 陈逸帆 摄
梁木山的业务让十里八村的乡亲们都举手称赞，村民们用最朴实的言语表达，“这个老师很会教书的！”
担任近二十年班主任的梁木山，对学生进行家访是常有的事。这也是为什么镇子周边的村民都认识他的原因。年轻的时候，学生们把他当大哥哥，连暗恋这种小心事也常常跟他聊。“现在年纪大了，似乎有代沟了，但我还是能洞察孩子们的一举一动。”梁木山笑谈，学生的优缺点是什么、家住哪里、家里有几口人、父母是做什么的……他都是一家一户走访过，摸得清清楚楚。2004年，他甚至在大年初一这天，还前往距枋洋镇有十几公里山路的一名初三学生家，为的就是劝说对教育不重视的父母，给孩子多些学习的时间，最后督促这名学生考上了重点高中。
“学生不想读书怎么办？”“那就做思想工作。一遍不行就两遍，以真心换真心啊！”
正是对教育事业的这份热爱，对学生的关心，让梁木山备受学生爱戴。有一年，梁木山要从当时任教的七年级调到八年级，这本是学校内教师的正常调动，但学生们听说后哭着请求梁老师不要走，还有两三个孩子偷偷跑到校长办公室，跟校长申请让梁老师继续执教他们班。
▲和学生共进午餐 张旭 摄
▲课间“对决” 张旭 摄
▲家中研究教案 饶超毅 摄
▲风雨无阻家访路 陈逸帆 摄
▲在学生黄钿煜家中与其父母交流 陈逸帆 摄
▲用最好的身体状态来面对工作，游泳、羽毛球、乒乓球样样都参与。饶超毅 摄
▲乒乓球还在省、市项目比赛中获得不俗的成绩。 张旭 摄
22岁走上讲台，22载不懈坚守。梁木山的生活里，有变也有不变。
今年新学期，由于教学工作调整，梁木山不再担任班主任、年段长，却依然担负着两个班级的语文教学的“重任”。教室、办公室、家，三点一线，研究教材和教学方案，还是他始终不变的轨迹。
“我只会教书，我把这份工作当做事业来做。每研究出一个新的方法、一篇好作文，我就觉得很有成就感。”
